槲寄生

在我年纪再小一点的时候，中秋要写关于中秋的记叙文，国庆要写关于国庆的记叙文，其实这两个节日对我来说都没有什么好写的，顶多是重演暑假——在假期开头猛写家庭作业，后面的日子就可以肆意地浪费，也不过是看电视或者看书。并没有什么特殊的地方。

这可能是因为我家的节日气氛实在淡薄，我家三口人，都不太爱吃节日常见的特供的食物:红枣馅的甜粽、五仁味的月饼、包着芝麻的汤圆……季节或者时间的推移，往往体现在午休后上学时路过的一声布谷鸟鸣，体现在餐桌上轮回的菜品。

当然节日并不是毫无意义，那时候赋予节日最大意义的其实是我的期待(也许现在也是)，这种期待背后是一种缓慢的流淌，藏在很多微小的细节里。我现在还能想起我家有些漏雨的阳台、房间里被风吹得波动的窗帘、从外头跳到我书桌前扑向台灯的小虫，外头车路过时天花板上光影的挪动。这些场景无声且漫长，并不是记叙文的好素材，所以完成节日特供的记叙文的时候，我总是要抓耳挠腮，恨不得我的笔拥有魔法，自己把缺失的故事填补上，最后写出来的也不过是干巴巴的一句，月亮圆极了。

去年中秋的时候，我的表妹也被要求写篇中秋文章，家里人知道我是个应付作文的好手，便存了抓我去辅导的意思。其实我帮不上什么，她的中秋又有什么特别呢?感情不那么深厚的表姐妹来吃一餐饭，然后在客厅的电视里面刷抖音，里面几乎只有她关心的“梗”和那个“梗”的衍生。与其说大数据的茧把她困住了，不如说数据为她编了一个获得快乐的乌托邦。即使脱离了这个茧房，这个节日也不会更加特殊。很多记忆里的特殊之处，在于遇见和过去不一样的人，遇见和过去不一样的事，但是这一刻里的特殊，只有多年后才能被确知。

就是回忆的时候才能念上一句——那样的日子再也不会在了。